A propósito del Greco y Marañón
A Vicente esperando le guste
3 minutos
Sostiene Avenio que, si a uno le dejan crecer la barba, le echan una túnica por los hombros y le piden que mire al cielo, ya tiene medio camino andado para parecerse a un apóstol. Para la otra mitad del camino hay que recurrir al Greco.
A principios de 1954 (andábamos por los seis años), el doctor Gregorio Marañón organizó unas sesiones de fotos en el patio del Hospital del Nuncio, en Toledo. Llevaba años dándole vueltas a una idea. ¿Y si el Greco había encontrado entre los internos del antiguo manicomio los rostros de sus apóstoles? Con ayuda del director del hospital escogió a varios pacientes, esperó a que les crecieran el pelo y la barba y los hizo posar con túnicas. Luego comparó los retratos con los cuadros.
(Sólo he encontrado esta)
La ocurrencia podía parecer irreverente. Marañón veía en ella un modo de entender la pintura religiosa del Greco. Se preguntaba si, en el Toledo del pintor, algunos de aquellos hombres habrían pasado por iluminados. Lo que le fascinaba era que el Greco hubiera sabido pintar una mirada en la que cabían a la vez el desvarío y el éxtasis. El espectador podía quedarse delante del cuadro sin acertar a decidir cuál de los dos tenía delante.
La prensa tardó poco en decidirse. Las fotos circularon por España, Francia y Estados Unidos. Hasta la revista Life les dedicó un reportaje en agosto de 1955. Con el apóstol a un lado y su supuesto doble al otro, el lector podía resolver un misterio que llevaba siglos en Toledo. Avenio admite que a él también le habría costado resistirse. La semejanza está ahí, sobre todo cuando uno lleva un rato buscándola.
Al leer la historia de las fotografías, Avenio se ha detenido en un detalle. Según parece, dos de los internos se negaron a posar. De los que posaron puede estudiar la inclinación de la cabeza, la barba, la manera de mirar. De aquellos dos apenas sabe que dijeron que no.
Avenio se imagina a uno de ellos devolviendo la túnica y cruzando el patio con su ropa de todos los días. Luego vuelve a mirar los cuadros. Le habría gustado saber en cuál de los apóstoles se habría fijado aquel hombre.